宋知夏伸出手去轻轻描摹他的眉骨。纪淮的皮肤带着暖意，在她的触碰下舒展开来，显得很温柔。
她忽然想起昨晚他伏在她耳边喘息的样子，喉结滚动，汗珠从额头滚过下颌，滴在她锁骨上。
像是被烫了一下，她收回手，重新贴近他胸膛。
沉浸在这片刻的宁静时，纪淮的呼吸微微变了，手臂下意识收紧，将她更深地搂进怀里。
“醒了？” 他声音带着些刚睡醒的鼻音。
宋知夏红晕爬上耳根，把头埋了下去。
他没睁眼，抬手摸了摸她的后脑，带着理所当然的亲昵：“你趴我身上这么久，以为我感觉不到？”
她抬起头，“你心跳好快。”
“你贴的这么紧，它当然跳得快。”他睁开眼低头看她，声音透着慵懒和调侃，“我以为你醒了会先踢开我。”
她没说话，慢慢伸手环住他的腰。
他手掌一下下扶着她的长发，“怎么不说话了？”
她闷闷地说：“我在想……昨天到底怎么回事。”
纪淮盯着她片刻，突然笑了一声，嗓音低低的：“你是说，你怎么会叫的那么大声，嗓子都哑了？”
宋知夏抬头瞪他，“你别得寸进尺！”
他笑着吻她额头，“不是得寸进尺，是你邀请的。你那么软，我操进去一半——你就哭出来了。”
“纪淮……！”
他翻身把她压在怀里，低头吮住她嘴唇，“疼不疼？”
她叫了一半的声音突然哽住。
“对不起。”他看着她的反应有些自责，“我以后控制。”
晨光太亮，宋知夏别过脸：“起来洗漱，一会儿还有早课呢。”
“行。”他干脆地翻身下床，捡起地上散落的衣服递给她，背肌绷出漂亮的弧线。
洗手间暖黄色的灯映在镜面上。
宋知夏正要开始刷牙，镜子里，纪淮的身影出现在她身后，正慢条斯理地给牙刷挤牙膏。暖光将他肩膀上露出一半的咬痕映得格外清晰。
她一时间忘记手里的动作。
“现在，”纪淮突然抬眸，在镜子里捕捉她的视线，“我是你男朋友了吗？”
宋知夏眨眨眼，忽地把牙刷塞进嘴里，薄荷味在口腔里扩散，冰凉又清醒。
纪淮没有动，看着她刷牙，又开口问，“你是我女朋友了吗？”
她吐掉泡沫，慢慢地漱了口，水声哗啦。“……再给我几天想想。”
“我不急。”他嘴角勾起一丝笑，“反正你已经把我睡了。”
天已经亮了。
春天的风带着一丝黏意，宿舍楼下的梧桐树已经抽了长叶，空气里有一股初夏的湿甜。
宋知夏斜背着书包，步子有些发虚。纪淮隔了几步的距离跟在她身后。
两人都没说话，只有脚步声在安静的校园路上交错。
宋知夏走进寝室的时候，室友林晓曼一边刷牙一边转头：“哟——舍得回来了？”
她一僵，努力控制语调平静：“昨晚……赶东西来着，太晚了，不想打扰你。”
“打扰什么？”林晓曼涂掉泡沫，没来得及漱口就凑过来，“赶论文？跟谁……啊？”
宋知夏僵硬地挥挥手，“吃个饭去上课了。”
林晓曼笑了笑，“行吧，宋知夏，注意安全。你也快研三了，该开窍了。”
宋知夏呼吸一滞——
他们昨晚根本就没做任何防护。
她脸色白了一瞬，手心发热，下意识摸口袋。手机还没拿出来，她已经有些心慌地迈步出门。
这时手机震了一下。
淮：我在你寝室楼下留了个袋子给你。
她心一跳，下了楼，找宿管阿姨报了名字。
宿管阿姨从身后柜子里拎出来个纸袋子递给她。
里面有一瓶矿泉水、一杯还冒着热气的咖啡、两个包子——还有一盒紧急避孕药和一支舒缓药膏。
她愣了一下，就着矿泉水吃下药。手机再次震动。
淮：以后不会再让你吃药了。
那一刻，鼻腔有些发酸。
他没有解释、没有借口，只是默默把她该想到的，来不及想的部分，一件件补上了。
她站在楼梯口，光线斜斜洒在她额头上，她一手攥着袋子，一手握着手机，情绪慢慢延上来。
明明她还什么都没答应。