只两个字，江语乔什么都听懂了，她尝试起身，然而使不上力气。
向苒继续去吻她的脖颈，慢慢褪去衣物遮掩，进而去吻其他，眩晕感开始愈演愈烈，却不再是因为酒精，江语乔伸手抓住床单，又松手去拽向苒的衣摆。
“苒苒。”
她艰难挤出两个音节。
向苒回应她：“嗯？”
江语乔已经记不清身上的衣服是如何消失不见的了，向苒的动作似乎很快，又似乎很慢，某些方面，她很有耐心，越是缓慢，触感便越清晰。
江语乔不得不张开嘴呼吸，再说话时，音节开始模糊。
“苒苒......”
事到如此，她仍不死心。
“乖，不要乱动。”向苒凑到她耳边哄着，“不然明天会更累的。”
江语乔脸更红，她拽住向苒的手腕不肯松开，向苒忽然停下来，问：“你不愿意吗？”
月色映衬下，她的眼睛看起来湿漉漉的。
江语乔说不出话。
她知道的，她无法拒绝她。
“没有不愿意，那就是愿意的哦。”
窗外落雪了。
向苒的长发从肩膀垂落下来，和江语乔的交织在一起。
柔软的被子里，她们在看同一场雪。
正如向苒所说，乱动会更累，江语乔睡到日上三竿，临近退房时间才不情不愿地睁开眼，一睁眼，便看见向苒在笑她，这人嘴角弯弯，眼角也弯弯，趴下来喊她：“赖床大王？”
赖床大王没有力气反驳，她困得很，累得很。
向苒却不肯放过她，凑得更近：“只有小孩子才赖床哦，小朋友，你今年几岁啦？”
小朋友把脸埋进被子，瓮声瓮气：“五岁。”
向苒陪她闹：“五岁该上幼儿园啦，快起床。”
江语乔不肯：“周日上什么幼儿园？”
没办法，向苒只好下楼延长退房时间，江语乔勉强清醒一会儿，再醒来时天色已经擦黑了，她睡了整整一天，雪也下了整整一天。
风雪难行是个得天独厚的理由，她们只好继续住下，太阳落山时她们开始吃饭，月色升起后她们打开电视，酒店的电视节目向来无趣，于是很快，注意力偏移，视线开始看些别的什么。
也做些别的什么。
江语乔的酒已经醒了，所以这一次，感知变得更加清晰，身体越是疲乏便越敏感，加上有了昨夜的经验，于是不受控的，她的大脑开始预判，稍一思考便觉得呼吸艰难，与此同时后知后觉的记忆慢慢复苏，她回忆起一些绝不该再此刻记起的事情。
例如她昨晚哭过。
更要命的是，她神色稍变，向苒便俯下身询问：“在想什么？”
江语乔简直想把自己塞进枕头里。
她自然不肯说，乖乖去吻她，这是此刻，逃避回答最好的方式。
向苒是个生涩但足够有耐心的老师，江语乔是个学习能力强，但是力不从心的学生，她尝试反击，可惜依旧使不上力气，向苒还要闹她：“再乱动，明天就要睡到半夜喽。”
江语乔脸红得彻底：“那也是你害我睡到半夜。”
“你不喜欢吗？”向苒直白地问，鼻尖对着鼻尖去看她的眼睛。
江语乔的呼吸声替她回答。
向苒喜欢温柔地和她说话，喜欢接吻时十指相握，也懂得在江语乔无措时紧紧抱住她，似有似无的槐花香像是某种精神迷药，江语乔沉醉其中。
但仍坚持劝说：“你也会喜欢的。”
“现在不行。”
“为什么。”
向苒想了想：“因为——我还要参加校庆，不能太累。”
江语乔抗议：“你这是、强词夺理。”
“好吧。”向苒垂下眼，换了个理由，“因为——这是我的生日礼物。”
江语乔心里软下去一块，再没办法了。
她欠她许多个生日礼物。
一转眼，许多年。
雪早就停了，她们仍在接吻。
自此之后都是艳阳天，校庆那天，堆积的积雪化了个干净，向苒还是紧张，江语乔仍像小时候一样安慰：“看，你们校长像萝卜，白胖白胖的，多可爱，萝卜有什么好怕的。”
向苒沉默片刻，笑了：“饿了，想吃萝卜小菜了。”
江语乔捏捏她的手：“那结束了我们回家吃。”
天上有群鸟飞过，冬日里的鸟，总是成群结队，江语乔仰头去看，日光刺目，她要微微闭起眼睛，于是闪烁的世界变成星河，仿佛广袤辽阔的宇宙。
时光长河中藏着无数秘密，她永远不会知道为什么沈阿姨会做奶奶的萝卜小菜，就像她无法辨别此刻飞过上空的鸟雀，是否是去年见过的那只。
有些秘密将永远成为过去的故事，也有无数奥秘会忽然揭开神秘的帘幕。
就像校长寄来的旧书报中会夹着她年少时的练习册，于是她便知道了，原来明信片上的名字是自己亲手写下的，怪不得熟悉又稚嫩，却无论如何都找不到答案。
无论是哪一种，都是命运的馈赠，江语乔不着急。
“生日快乐。”
她扭头和向苒说，此时此刻，这是最重要的事。
向苒看向远处，鼓乐队集合的号角已经吹响。
“你之前问过我，如果回到过去，究竟会回到什么时候？”