002 雷雨天
两个人简单在房子里看了看，坐在沙发上休息了一会儿一起去吃饭。
她回国还是有些不适应，宋景行看她没有什么胃口的样子，就带她去吃了粥，吃完两个人又去了附近的超市买日用品。宋景行记得她的生活习惯，很多东西都帮她提前置办好了，一些睡衣拖鞋之类的就让她自己挑。两个人拎着一大包东西回了车上的时候正碰上晚高峰，前前后后堵得水泄不通。
夏天天黑得晚，明明出门时是艳阳天，出来时一大团一大团的乌云压满整个天幕。
有点像丧尸片的开场。白露心想。
两个人放在中央扶手箱上的手机同时震动了一下，亮起的屏幕上天气APP的通知栏显示“平城发布雷暴大风黄色预警”。
宋景行知道今天晚上会下一场大雨，没想到会演变成黄色雷暴预警。他下意识皱了皱眉，看向旁边脸色有些不好的女孩：“......你还好吗？”
看见白露迟疑地摇了摇头，宋景行还是放心不下：“我今天过来陪你。”
白露还是拒绝：“真没事。现在比那个时候好多了。”
车里忽然安静下来，只剩下空调运作的声音和偶尔的鸣笛。很多人会在车上放点摆件香薰或者挂个些什么在后视镜里，宋景行车上什么装饰物都没有，去掉纸巾盒就像是开出来的样板车。
和他本人一样，朴实。朴实到总被孟道生笑木讷。
宋景行提了买的东西，送她送到电梯口。白露住的楼层不低，怕浪费他时间就在电梯间和他道了别。他走后没多久，随着一声闷响，大颗大颗的雨点砸到落地窗上。白露洗漱完毕后，穿着浴袍在客厅收拾行李和刚刚买来的东西。打开行李箱看到包装精致的两个礼盒，才想起自己忘记把带来的礼物送给宋景行。
看来自己心情确实很差。白露心想。
白露不喜欢搬家，但记忆里她似乎一直在搬家。尤其是小时候搬家的频率太频繁，导致人在成年后很容易没有安全感。从一个地方迁移到另外一个地方，不管是物质还是精神都需要时间去适应与重建秩序。
正想着，房间内忽然一片漆黑。随后是轰鸣的巨大雷声。
白露被突如其来的停电和惊雷吓到，坐在地板上心脏狂跳，惊魂未定。她摸索着打开手机的手电筒，看到还没来得及收拾完的衣服和杂物散落在地板上，如同一团乱麻的座座山峦，叫她突然觉得非常无力。记忆里那个晦涩的夏末随着雷暴轰鸣如洪水涌入脑海，将她的伪装和逞强瞬间击溃。
她感觉自己没什么力气，躺在地毯上，从行李箱中拿出那件被迭得整整齐齐的白色男士衬衣抱在怀里，蜷缩起身子。
雷声轰鸣，雨越来越大。房间里很安静，只有雨打在落地窗上的声音。白露闭上眼睛，想起很多很多的事情。
她上初三的时候，戴淑云因为骨癌的治疗精神状态开始出现问题，经常一个人坐在餐桌旁一言不发。有次夜里白露从梦里突然惊醒过来，发现戴淑云站在床边盯着自己。她吓得不清，直到白建业给她房门安了个锁后晚上才能睡着，毕业时也因为害怕戴淑云选了那座离家很远但是师资力量雄厚的半军事化管理寄宿制高中。
也许是时间确实过了很久，也许是处于大脑的自我保护机制，戴淑云在白露印象里，除了那一幕，就只剩下她站在七楼看她时阴恻恻的那一眼。七楼，按理说白露看不清她的脸。但是白露那一天看到她时就是感觉到一股凉意沿着自己的脚踝爬上来，像是被一只冰冷的手抓住。
没事的。没事的。白露。都过去了。不是你的错。不是你的错。
.......不是我的错吗？如果没有像逃一样离开家去上高中，如果那时候有和戴淑云多点时间相处，如果自己没有从乌家村回来，如果自己没有出生——是不是不会——
放在脸边的手机嗡嗡振动着，白露猛地从浑浑噩噩的状态中睁开眼睛，两颗温热的眼泪滑进鬓角。空调因为停电没有再制冷，房间里有些热，她额头上出了一层薄薄的汗，脖子上也黏糊糊的。大脑昏昏胀胀的，她心情烂到极点，如同婴儿一般环抱住自己，将脸埋在怀里的衬衣里深呼吸了好几次才稍微平静下来。
她抹去脸上的眼泪，指节因为剧烈颤抖，按下去好几次才对接听键的位置。
是宋景行。
“我没事的。”自己语气听起来应该还算镇定。白露想。不能再麻烦他了。
电话那头沉默了一下，宋景行的声线要比平时低，还带着微微的喘息：“......露露。我在门外。”
白露一时愣住了。没明白他为什么会突然过来，也没明白为什么他有钥匙却没有选择直接开门进来——是忘记把钥匙带过来了吗？
宋景行接下来的话打消了她的疑惑：“我能......不，你需要我开门进来吗？”
白露一边撑着身子坐起来，忍着头晕一边轻轻嗯了一声。宋景行明明有钥匙却没有直接进来无非是意识到了她刻意的疏远，于是给她留好一段距离。
在锁心转动的声音中，她下意识想到要不要将衬衫藏起来。她不想要宋景行难过，但她又因为自己无法回应他的感情而愧疚。
最终她将衬衣放在了一旁的沙发上。
*
宋景行进来之前没想到白露会坐在地毯上。他以为她会在卧室的。
她坐的地方离门不远，因此门打开的一瞬间两个人就四目相对。宋景行看到黑暗中她那双湿漉漉的、明亮的眼睛，关门的动作停滞了一下。
又来了。那种仿佛要失去她的预感。
随即他快速关好门，反锁，快步走向她。
白露看着他被淋湿的衬衫和额发，不知道该说怎么，愣愣地叫了一声他的名字。
白露从小就身体不好，容易生病。小时候营养不良，这几年精神一直不好，因此一直很瘦。在宋景行记忆里，她只有刚回上高中那几年气色好点。其他时候都像现在这样，本来就白皙的皮肤因为虚弱而有种不健康的苍白，她穿黑色衣服的时候这种感觉尤甚。
宋景行应了一声，也坐到她旁边，单手把人抱起来放在自己腿上，掌心贴着她的脸，用拇指轻轻摩挲她的眼睫和脸颊。温暖而干燥的掌心和指尖缓和了白露的不适感，她下意识闭上眼，用脸蹭了蹭男人的手。她后知后觉地明白刚刚电话里男人喘息的原因——停电了，他是一路走楼梯上来的。
“......你嘴唇很干。”白露小半张脸埋在他掌心里，睁开眼看他。
单纯到有些不谙世事的女孩子没明白自己下意识的举动有多勾人。
她说话的时候，唇瓣擦过他的掌根，宋景行甚至能感觉到她在自己手心里呼吸和说话时的气流。热热的。顺着他的手腕一路灼烧到小腹。
男人哑着嗓子嗯了一声，低下头去吻她的嘴唇。白露的嘴唇有些凉凉的，很软，宋景行啄吻着她，胸膛内心跳如擂鼓。
宋景行怕她抗拒，即使是最亲密的时候也只是吻她嘴唇，两个人从来没有深吻过。但今天白露主动伸出舌头舔了舔他的嘴唇，被男人追着轻轻咬了一下。感受到她的主动，向来沉稳的男人呼吸急促，一手捧着她的脸，另一手揽着她的腰越吻越凶。唇舌交缠间，少女细细密密的喘息全被他吞入腹中。
两个人亲了很久，直到白露有些喘不上气宋景行才停下来。白露坐得有些难受，动了动腿想调整坐姿，听到耳边传来宋景行一声低喘才察觉到自己蹭到了什么。她臊得将脸别到一边，发现那人也红了耳根。宋景行不自在地清了清嗓子，然后抱住侧坐在他腿上的白露的腰，吻她红红的耳朵。
“......可以吗？我来的路上买了......安全套。”
不是宋景行想趁虚而入占便宜，这算是两个人某种无需多言的隐秘默契。去国外的后白露的失眠开始越来越严重。以前偶尔失眠时吃些褪黑素能够睡着，后来变得更严重后不得不去医院拿安眠药。不知道是心理作用还是产生了抗药性，药越来越猛，剂量越来越大，以至于白露开始觉得自己的记忆力受到了影响。当时她吃药已经四五个月，主治医生为了防止形成药物依赖拒绝给她继续开药，提议她增加运动量并去看看心理医生。那天临走时，医生看着总是陪她一起来的宋景行，用略带口音的英语委婉提议：“适当的性生活可以放松身心，促进睡眠。”
两个人装作没听懂，红着脸走了。
国内外对心理干预的接受度不同，白露对看心理医生有些抗拒，况且当时她还没有完全习惯说英语，虽然英语不错，但一想到要把不怎么开心的过往在脑海里中译英一遍再说出来，就有种自己在考口语的尴尬感。于是她开始试着每天花一两个小时散散步或者做瑜伽，也开始按孟道生的方子煎中药，睡眠情况的确有所改善。但雷暴来临的时候，她还是会陷入恐慌，在闪回中痛苦地整晚失眠。
一个月后的某个晚上，二月底的某一天，某个大西洋强风暴登陆，雷声轰鸣整夜。白露PTSD发作，几乎无法呼吸，稍微缓过来后想去厨房倒一杯水。她走下楼梯，看到黑暗的客厅里宋景行靠在打开的窗户边抽烟。他个子高，身材是那种刚刚好的健硕，垂着眼睛面无表情地抽烟的时候，端正的眉眼有种凌厉的帅气。
两个人对视，宋景行起身给她倒了一杯温水，沉默地看着她喝完后轻声问她：“......白露，你想要试试吗？”
那时白露忽然后知后觉地意识到，如果每天晚上宋景行都能安然入睡的话，他是不会知道她失眠了的。
那个晚上，白露意识到不止她一个人被困在羊都那个风雨欲来的夏天。