我的一个老友犯了重病，是那种需要切割才能治好的重病。听说是相当危险了，我去医院看望他，并在医院整整陪了他一天。手术是做完了，可据说还是没有办法完全清除那些生命的污点，所以，他的生命是暂时的，是没有准确时间又相当疲劳的古钟了。
病房是有点阴凉的，到处都弥漫着难闻的药水味，但窗外的阳光却十分温暖，在这沿海冬天的古城里，到处散发着金色的光芒和温热。老友显然很虚弱了，脸色苍白，但却很想和我说话。我们有一句无一句地聊着，为了不让他担心，往日的那份随意没了，变得极为小心和客套，生怕有一句话说错了，让他难过。这种感觉让我觉得自己和朋友之间，变得陌生起来。总觉得他是个弱者，是一个需要安慰和同情的病人，而不再是一个强有力的竞争者。而且同时也让自身生命的感觉，有了一点点的迷茫。这种突然袭来的变味，是否会让人产生亲情，产生怜悯，我不想知道，但在那一刻，我已经发现了人性的苍白，和生命的脆弱，那不是一般心态能够感受到的！
医院并不象我们想象的那样安静，那是一个有情绪和有感触的地方。说不定什么时候，会送来一个意外受伤的病人，他那血淋淋的生命，和亲人惊恐的呼唤，会把你的心，一下子吊了起来。有时也会安静小心地进来一个朋友，在他朋友床前，放上一束温暧的康乃馨，或者一篮鲜美的水果，然后说了一些祝福的话。同样某个时候，又会因为一个高危病人突然离去，亲人撕心裂肺的哭叫声，把你原本健康的心，一下子又扔回了谷底。还有这样的时候，是哪一个病友，带着他康复的微笑，和你挥手道别，他向你祝福，并对你说：“很快的，你也可以出院了！”生命在这样的世界里，总是让你不能平静；让你觉得你在为别人的苦而苦着，在为别人的乐而乐着；在这里，情绪不再属于你个人的，它属于你能听到、和你能看到的每一个朋友的，甚至是你根本就不认识的朋友。
下午，老友睡熟了，我一个人到外面的花园走了走，去呼吸一下新鲜的空气。一个早上在病房的沉闷里，让我感觉到好象过了很长的一年，头脑昏沉沉的，身子很疲倦，没有一丝点的生气。医院的花园很美，种着各种各样青绿色的植物，让人感觉生意盎然，就算是冬天，在沿海地区，生命依然常绿着！我没有目的地走着，让阳光照在我身上，温暖得有点躁热，到处是匆匆忙忙的人流和医者，他们总是在为某个生命的延续而奔波着。只有病人，在这里，才算是悠闲的。但是他们的悠闲，却是在别人的搀扶之下，吊着药瓶，过着痛苦无奈、有时甚至绝望的悠闲！
再往下走是靠近医院的大门口，那里立着一个不锈钢制作的书页，一边上写着希波克拉底的誓言；另一边上，是这位二千多年前古希腊医生的头像。这位老先生，就这样在医院的门口，没日没夜地守护着，看着医者，也看着病人，永远捐献着他那一颗父母之心！然而，不管怎么说，这位老人终究也无法，用他善良的那颗心，去解救世间这万事万物。
伤口换药是一件很痛苦的事，老友在满头大汗和呲牙裂嘴中，总算是熬了过来。我们帮着他擦着汗水，同时也看到医生在他切开又缝合的刀口上，不停地摆弄和消毒着，心里有种想要做呕的感觉。那长长的刀口，让人觉得害怕，让人感受到的，不是在屠宰死神和病魔，而是在屠宰一个人。老友那刻的嘴里，说的都是“我要死了”这样的一句话，让看护者的生命，和他一样也跌入了低谷。
换完药休息一阵子之后，老友开始觉得好了一点。有了精神，他又向我抱怨起这次花了多少钱，还受了多少罪，我当然深感同情，并时不时地安慰着他，说钱财是身外之物，健康才是人生最为重要的。可话虽是这样说，我们却无法减轻病痛，同样也无法减轻他思想和经济上的负担。他说他痛的时候，真想死了算了，但说到这，我只能再次安慰着他，把他的话盘开。是的，人生最大的痛苦，不是死亡，而是无情的病痛折磨，是那种生不如死的感觉。我甚至还想，他可能同时也在心痛那一点钱。那是他用年轻的生命，积累起来，然后又在一次病老时，全部消耗殆尽的血汗钱。正象那句老话说的“年轻的时候，我们用健康换钱；老了，我们用钱换健康”是的，这就是人生的一点无奈吧，生命的一种刻薄！不管你是谁，总免不了生老病死，而我们每一个人都只能坦然地去面对。所以有时我也常想，凡事总要看开点，别总是为了那些许的名利，去争先恐后，浪费了自己的生命，浪费了自己的本钱。毕竟，健康才是人生最为金贵的东西！
突然间想起了一个问题，觉得人生有三个不想去的去处，那就是：医院、监狱、和火葬场。但又是哪个地方，是你最不想去的呢？不管是你本人要去，还是你要到这些地方，去探视或送走你的亲人或朋友。
火葬场，那是某个生命终结的场所。每个人的一生，都会有这样的一次清算。不管是你把朋友或亲人送到那里，还是将来有一天，你被你的朋友和亲人送到了那里，那都将是一次人生无法选择的旅程和终结。人死了，亲人和朋友固然会很悲伤，但那悲伤是会过去的，那是人生的一个句号，每一个人都要去把它划上。但活着的人要坚强地继续活下去。现代的人们对死都表现得很理智，对死的理解，似乎也很乐观很健康地接受着，人们都会知道，人固然有一死，只是轻于鸿毛或重于泰山的区别而已。死，不是太可怕的。
监狱是个重塑人生的地方，可能是你对社会和人类犯了罪，需要到那去弥补，去接受教育和改造，让自己获得新生。所以，那些责任和事故都是你造成的，你要去赎罪。为了让它给你再次新生的机会，你要努力地改造自己。而到监狱去看望朋友，你却可以得益人生，朋友的状况会为你敲响警钟，让你不和他一样出错；同样你也会带给朋友希望，带给他支持和帮助，让他早日获得新生！
然而医院是个什么地方呢？那是救死扶伤的地方。是医者辛苦，病者痛苦，亲者愁苦的地方。同样，医院也是让你大出血的地方。它在为你延续生命，一样也会让你的生命承受苦难；他会给你，有如监狱新生的感觉；也会给你，有如火葬场彻底熄灭的感伤；它会给你，炼狱般治疗后的痛苦；也会在你康复之后，为花那么多钱拣回一条命而叹息不已。医院有重生，但也会有死亡；有鲜花，同样也有泪水；有欢乐，也有痛苦；但还有，更多的人生无奈！在那里，触及到的，不是你单一的神经，而是你最为复杂的感受。不管是你，或者是你的朋友，不管是住院还是探院，医院都是你，最不想走进的地方。
所以有时我常想，在人生的这样一个去处，我最不想去的地方，就是医院，不管是生了病，还是去探望病人！